《無料呻吟》：城市人的傷痕記錄

很早就想向大家推介這本書 —《無料呻吟》，記述一名叫枚方雲頓的日本半紅不黑的搞笑藝人，在涉谷、新橋等熙來攘往街道上，設立一個小攤，張起寫著「我在聽你說，無料！」的紙牌，在日本，「無料」即免費的意思。這名束著一頭橙色短髮其貌不揚個子短小的青年人，三年來就是這樣子坐在街頭聽著別人的心聲。

讀這本書，我的腦海不斷地重覆王家衛的《花樣年華》的一幕，周慕雲在柬埔寨吳哥窟對柱上的小穴說話，然後用草封緘。人生，有一些藏在心裡的話，不能對任何人說，而這些心底話卻又是最真實的。

數年前，我也曾試過，在網上的「配對網」開了一個帳號，主題是：I want to listen to your story，開出的對象條件是男女不拘。結果是，回應者九成是女性，大多是文員，見面的時候，談得最多的是她們的工作和感情，其中一名印度裔的女子最特別，她曾是老千，騙過人，姐姐是自殺死的。

不過，很快我就放棄這種「聽別人故事」的活動了。原因有二：我沒像枚方雲頓般認真地看待這項活動，聊天聽別人的故事，是為了開拓視野，尋找寫作靈感，動機是屬於自私的。不像這位橙頭日本青年，他有點兒像社工，重點放在說話的人，而《無料呻吟》這本書的出現也不是預先計劃好，這本書鼓勵我們多聽少說，算是有益世道。我後來雜務纏身，很自然地就沒繼續下去了。

還有另一個原因，應約的女子，似乎大多都不太相信我是來聽故事的。這也很難怪她們這麼想，畢竟我使用的是「配對網」這樣的平台。為免浪費別人的大好青春，我逐漸淡出這項活動。

《無料呻吟》記述的，是城市人的心事，有點像電影《人生交义點》的情節。每天，無數人在這個城市擦身而過，這麼近又是那麼遠，每一個人都有自己的故事，做丈夫的、做妻子的、做兒女的、做老闆的、做打工仔的……，都有一些難以言喻的心事。這些心事隱藏得就連當事人也一時之間說不出來，卻又隱隱作痛。讀完這本書，加深了我一種感覺，那就是，城市人都滿心傷痕，所背負的是一串串的悔疚和失望。

《無料呻吟》裡的主人翁有情婦、露宿者、不敢表白的男生、患重病的少女、夢想當演員的青年人、老處男和老處女、曾多次自殺不遂的人、家庭暴力的受害者、深感寂寞的城市孤客、活得有理想的交援女生……。

這些故事不一定高潮迭起，卻是叫人感動和反省。

橙髮主持人說，「我在聽你說」最困難的地方是禁制自己發表意見。大部分訴說心事的人其實都清楚自己的狀況，懂得分辨對錯，甚至知道下一步應該怎樣做。他們欠缺的只是繼續走下去的氣力。作為一個「聽者」，他的主要職能不是給予意見、不是判斷是非，而是靜靜的聆聽和為說者打打氣。

我與橙髮青年差不多是同時展開「我在聽你說」這項活動，但我中途放棄了，枚方雲頓卻立下志願：「只要還有人找我，我會一直聽下去。」